Un vieux bus, pur métal, rafistolé avec du fil de fer. Routes de terres et de cailloux. Vitesse, passagers en apesanteurs, se cognant de toute part. Bus bondé, sueur, peau contre peau. Par la fenêtre les plantations de bananes, à gauche et à droite, à l’infini. Sur le siège à côté du conducteur une femme en habit traditionnel guatémaltèque, récupérée au bord de la route, après de longs moments de gesticulation d’un groupe d’hommes. Elle a la main ensanglantée, elle ferme les yeux…

Le froid, la nuit. Les gens quittent le centre de la ville pour aller rejoindre leurs voitures. Je marche en sens inverse. Je trébuche, impossible de me stabiliser, je tombe. A terre.  Je vois les gens continuer leur chemin, sans un regard, pas de main amie. Pas même de petits sourires d’ accrocs des chutes… Comme une enfant, genoux râpés, mains qui brûlent, coeur un peu plus égratiné qu’auparavant.