Carcasse de métal filant entre les bananiers

Un vieux bus, pur métal, rafistolé avec du fil de fer. Routes de terres et de cailloux. Vitesse, passagers en apesanteurs, se cognant de toute part. Bus bondé, sueur, peau contre peau. Par la fenêtre les plantations de bananes, à gauche et à droite, à l’infini. Sur le siège à côté du conducteur une femme en habit traditionnel guatémaltèque, récupérée au bord de la route, après de longs moments de gesticulation d’un groupe d’hommes. Elle a la main ensanglantée, elle ferme les yeux…